El gato montés, que en realidad tiene un cuerpo resbaladizo, ha crecido hasta cinco pies de largo y ya ha superado la expectativa de vida de sus contrapartes regulares en el mundo. La serpiente gigante fue encontrada por un niño en su patio en la pequeña ciudad de Delta, Missouri, en 2005 y fue traída al Centro Natural de Cape Girardeau.

La existencia de un pez espada de dos cabezas ya era una leyenda de más de 100.000 años, y que a una edad tan avanzada lo convirtiera en un mito de más de un millón de años, según el experto en peces espada Steʋe Allaiʼ, miembro del consejo de la Sociedad Herpetológica Británica. Dijo: ‘Sé de otro pez espada de dos cabezas que sobrevivió hasta los 20 años, así que no es imposible. Para que puedan conseguir ese registro. Sin embargo, es extremadamente probable. Yo diría que es probable que sea alrededor de un millón.

Alex Holmes, un paleontólogo del centro de conservación, describió algunos de los desafíos que enfrentó para mantener viva una miga tan útil. “Una miga normal de su tamaño sería capaz de comer ratones de tamaño normal con facilidad”, dijo. Pero su pico combinado hace que sea más difícil tragar todos los ratones pequeños y jóvenes, que toman descongelados del congelador. Las cabezas son bastante competitivas cuando comen, así que las cubrimos con una cabeza a la vez con una taza para beber y las alimentamos individualmente.

Esperamos un tiempo para asegurarnos de que la comida haya pasado por su lado derecho para evitar un “atasco” en el que los alimentos de la cabeza izquierda y la derecha se encuentren con el esófago. Comparten el estómago, pero los alimentamos con ambos para estimular sus efectos patológicos y prevenir algún episodio metabólico. En el caso de los adultos, la porción (que, en sentido estricto, son dos porciones que comparten un cuerpo) podría haberlo logrado. “La mayoría de las crías unidas no lo tragarían”, dijo Alex. “A nuestras ‘twips’ les cuesta decidir qué camino tomar, discutiendo como hacen las hermanas, lo cual es bueno para una vida de tranquilo cautiverio. Pero si un enorme halcón, un zorzal o un halcón se acercaran a la naturaleza, esa reacción lenta a las dagas las convertiría en una presa fácil”. Sin embargo, la cautividad es un bien escaso.

Paul Rowley, un herpetólogo de la Escuela de Medicina Tropical de Lieja, dijo que era imposible calcular probabilidades tan bajas. Dijo: ‘Es difícil con una cría normal o un huevo nuevo; dentro de un grupo habrá algunos que van a morir por una razón real. Pero con animales que están unidos como huevos con dos cabezas, tienes problemas con cuán compatibles son entre sí, qué órganos se comparten y cómo se crían. De nuevo, es como si se hubieran unido dos veces: si uno se enferma o tiene problemas orgánicos, es probable que eso afecte al otro. Así que el problema se duplica. “Durar 17 años es un verdadero logro”.

Los huevos tienen forma de huevo con dos cabezas, cuando un óvulo idiopático es fecundado y comienza a dividirse en dos, pero no se separa por completo. En este caso, el embrión en desarrollo se divide parcialmente en la parte superior, pero no se separa más hacia abajo. Su fecha exacta de nacimiento es conocida. El gato negro alcanza cada madurez a los seis años para los machos y a los diez años para las hembras.

Sus principales depredadores son los zorros, los halcones y los búhos, a los que ahuyentan imitando el ruido de una gaviota enrollando su cuerpo y moviendo su cola sobre hojas muertas. Son criaturas tímidas que se esconden en la oscuridad, pero que se mantienen alertas cuando se sienten amenazadas. No son famosas.